约翰•沃尔夫冈•冯•歌德是18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的剧作家、诗人、思想家。歌德除了诗歌、戏剧、小说之外,在文艺理论、哲学、历史学、造型设计等方面,都取得了卓越的成就。歌德一生跨两个世纪,正当欧洲社会大动荡、大变革的年代。封建制度的日趋崩溃,革命力量的不断高涨,促使歌德不断接受先进思潮的影响,从而加深自己对于社会的认识,创作出当代最优秀的文艺作品。
《浮士德》取材于16世纪关于浮士德博士的民间传说,以诗剧形式写成,以浮士德博士的思想发展为线索写他探索人生要义的一生。浮士德是上升时期资产阶级先进分子的象征形象。他是一种积极进取精神的代表,是一个自强不息、执著探索者的形象。作者让他经历各种诱惑和考验:同梅斯菲特打赌,激起他重新探索的信念;热恋的悲剧使他不再追求感官的享受;从政的悲剧使他逃避现实;古典理想的幻灭,使他重新回到现实中寻找实现理想的途径。他永不满足、永不示弱、探求不止、始终向上向善。这些构成了他性格上最鲜明的特征。
◇拜伦和《唐•璜》
拜伦是英国浪漫主义文学的杰出代表。拜伦的第一部诗集是《懒散的时刻》,有名的讽刺诗《英国诗人和苏格兰评论家》。拜伦在他的《曼弗雷德》中表达了其“世界悲哀”的哲学,主人公曼弗雷德则成为“拜伦式英雄”最成熟的形象。诗剧《该隐》取材于《圣经》。主人公该隐是敢于怀疑思考,有自己的欲望与要求的年轻人的代表。1813一1816年,拜伦完成了一组以东方故事为题材的故事,称《东方叙事诗》。叙事诗中的主人公被称做“拜伦式英雄”,这些叙事诗又叫“叛逆者叙事诗”。
◇雨果和《悲惨世界》
雨果在小说方面的成就十分突出,他常以人道主义为主线。如《海上劳工》歌颂劳动者的高尚品德,《笑面人》具有浪漫主义风格。晚年最重要的长篇小说《九三年》是描写法国大革命的作品(1793)。作者在小说中提出了“在绝对正确的革命之上,还有一个绝对正确的人道主义”观点。
雨果的代表作《巴黎圣母院》是他的第一部长篇小说,小说中爱斯梅拉尔达是作者理想中“美”的化身。伽西莫多是作者理想中“恶”的化身(外表恐怖、滑稽)。作者根据“丑就在美的旁边,畸形靠近优美,粗俗藏在崇高的背后,恶与善并存”的美学原则,创造人物形象。副主教克洛德是宗教恶势力的代表,他道貌岸然、内心阴险毒辣。艺术特色体现在通篇采用对照方法,将人物自身外表和内心,以及伽西莫多与克洛德、两个阶级、两种朝廷(路易十一、平民王国)进行对照。
雨果《悲惨世界》的主要人物:冉阿让、芳汀、小柯塞特,充分体现了作者的资产阶级人道主义思想:一是对贫苦人民的不幸遭遇表示深切的同情,对当时社会的控诉。二是以满腔热情歌颂了共和党人的英勇斗争精神,表达了他的人道主义理想。小说通过米里哀主教和冉阿让宣扬以“仁爱”、“慈善”为中心的人道主义。三是谴责了资产阶级的法律。现存法律是低级法律,使罪犯重复犯罪,而人道主义才是高级法律,使罪犯弃恶从善、终止犯罪。四是塑造了人道主义最高理想“冉阿让”。小说的人道主义局限性在于借人道主义感化统治阶级的矛盾,这是不可能的、是腐蚀剂。
◇果戈理和《死魂灵》
果戈理的代表作《死魂灵》可以说是俄国农奴制度崩溃时期农奴主阶级衰亡的历史,通过封建贵族农奴主形象的描写,揭示了专制农奴制不可避免地崩溃的趋势。作品还形象地描写了带着血腥味走上新兴社会舞台的资产阶级,并且对这个阶级的掠夺性和对金钱的崇拜进行了深刻的批判和讽刺。《死魂灵》的主要人物乞乞科夫,是个六等文官,俄国新兴资产阶级的代表,冷酷、贪婪。
◇司汤达和《红与黑》
司汤达的《红与黑》是法国批判现实主义的开山之作,在艺术上取得了很高的成就:它从现实生活中选取典型材料,通过描写典型环境中的典型性格,来反映时代特征。小说通过三个典型环境(维立叶尔、贝尚松神学院、巴黎)中个人奋斗的悲剧过程,揭露了复辟时期大革命的深刻影响,资产阶级的压迫、平民的反抗、贵族和社会的腐败统治等时代特征;又说明了个人奋斗在专制特权社会中失败的客观真理。全文情节紧凑、结构严谨。以于连的个人奋斗史为“经”,以他和德•瑞娜市长夫人、玛特J1s1,姐恋爱生活为“纬”,经纬交织、条理明晰。三个典型环境的转换衔接自然顺畅,出场的人物都与主人公有关。人物、情节和环境都显得严整清晰,井井有条,形成一个有机的艺术整体。小说形象地展示了法国波旁王朝复辟时期广阔的社会生活和错杂的阶级矛盾,揭露和批判了封建贵族、教会的黑暗和罪恶,辛辣地嘲讽了资产阶级唯利是图的本质,表现了强烈的政治倾向。
◇巴尔扎克和他的《人间喜剧》
巴尔扎克是法国19世纪批判现实主义文学的代表作家。恩格斯评论巴尔扎克时指出:“巴尔扎克在政治上是一个正统派”、“他的全部同情在注定灭亡的那个阶级方面”,为上流社会的必然崩溃唱挽歌,但又辛辣地讽刺了“贵族男女”,描写他们在资产阶级暴发户的逼攻下必然失败、毁灭,赞扬他的政敌“共和党人英雄们”。
巴尔扎克在他的《人间喜剧》中,为人们展现了法国社会特别是巴黎上流社会的现实主义历史。作品深刻描写了封建贵族的衰亡史,主要包括《古物陈列室》《高老头》《弃妇》。
◇狄更斯和《双城记》
狄更斯是19世纪英国批判现实主义小说家,他创作的《艰难时世》反映了19世纪40一50年代英国的劳资矛盾(社会的根本矛盾)。作者站在人道主义立场上揭露了当时的繁荣盛世其实就是冷酷的扼杀人性的艰难时世。小说通过葛雷硬、庞得贝为代表的利己主义和“事实哲学”,抨击了资产阶级剥削的理论基础一一功利主义哲学,揭露其扼杀人性的罪恶。小说通过以西丝为代表的善良人感化冷酷的资产阶级的设想,集中体现了作者的人道主义思想。作者解决矛盾的方案是人性感化。
《双城记》是狄更斯创作思想和艺术表现达到成熟时期的杰作。作者的写作目的是借法国大革命的历史经验向英国统治者敲响警钟,具有明显的借古喻今的现实意义。小说无情地揭露了腐败的统治阶级专制政体、法律制度;描写了法国人民在封建暴政下的悲惨生活;生动描绘了法国大革命中巴黎人民攻打巴士底狱的情景和惩罚压迫者的历史画面,反映了法国大革命轰轰烈烈的斗争场面,准确而又形象地展示了革命发生的原因和必然性;小说突出地表现了作者的人道主义思想。在艺术特色方面:一是结构复杂严谨,由三个对立而又相互交织的线索组成。如梅尼特医生的故事;贵族后代代尔那的故事;革命者得伐石太太的故事,体现了情节的丰富性和结构完整性的统一。二是浪漫色彩和现实手法的有机结合。小说情节波澜起伏、紧张生动又富有戏剧性。同时,以写实手法描写法国大革命的原因及场面。三是大笔勾勒和精雕细刻有机结合。如大笔勾勒巴黎人民起义,在人物肖像、心理及叙述事件方面精雕细刻。
◇托尔斯泰和《复活》《安娜•卡列尼娜》
托尔斯泰的代表作《复活》中的主人公聂赫留朵夫是一个理想的贵族知识分子,带有作者本人思想发展历程的烙印。聂赫留朵夫青年时期单纯善良,追求真挚的爱情。但是贵族家庭使他堕落为自私自利者。他诱奸了玛丝洛娃,随后又抛弃她。当他在法庭上再看到玛丝洛娃时,意识到自己是造成她堕落和不幸的罪魁祸首。在为玛丝洛娃申冤上诉过程中,他广泛接触了社会各阶层,进一步认识了社会的弊病,认识到人民的苦难是地主阶级和社会造成的。他的思想开始升华,从地主阶级立场转到宗法制农民的立场。上诉失败后,他在《福音书》中找到消灭恶势力的办法,那就是在上帝面前永远承认自己有罪,要宽恕一切人,照上帝的意志为人类的幸福而工作。
◇易卜生和《玩偶之家》
挪威作家易卜生的社会问题剧《玩偶之家》中的主人公娜拉,是资本主义生活中具有叛逆精神的女性形象。戏剧不是表现娜拉的贤妻良母形象,而是着力表现娜拉的精神觉醒即精神反叛。娜拉的精神觉醒有三个阶段:第一阶段,丈夫生病,她为救丈夫,伪造父亲签字向柯洛克斯泰借钱。柯洛克斯泰以娜拉“冒名借债”之事要挟娜拉的丈夫海尔茂不要辞退他。这使娜拉的精神上受到沉重的打击,平静的心中起了波澜。第二阶段,由烦乱到幻想。她准备自己承担责任,牺牲自己,来保全丈夫的名誉。同时她天真地认为,到时候丈夫会来“挑起那副担子”。娜拉的幻想,表现出她的单纯和对丈夫的深情。第三阶段,当海尔茂看到柯洛克斯泰的揭发信时,对她破口大骂。娜拉的幻想完全破灭了。她完全醒悟过来,往日的欢乐都是假的,自己不过是丈夫的“玩偶”,她看穿了丈夫的伪善和自己的处境,她的心又平静了,毅然出走。娜拉对资本主义法律、宗教、道德进行了全面的批判。如娜拉说:“法律我要想想是不是正确,难道法律不允许女儿爱父亲,妻子救丈夫”。
◇《约翰•克利斯朵夫》
罗曼•罗兰有“欧洲的良心”之称。他的第一部长篇小说《约翰•克利斯朵夫》获得了1913年度法兰西学士院文学奖和1915年度诺贝尔文学奖。
《约翰•克利斯朵夫》中的约翰•克利斯朵夫是一个为追求真诚的艺术和健全的文明而顽强奋斗的平民艺术家的形象。他是从逆境中成长起来的天才音乐家。在他成才道路上受了两个人的影响:祖父培养了他的音乐才能;舅舅教导他创作要真诚,还引导他去野外聆听大自然的音乐。他个性倔强坦率,又有点鲁莽,但心灵世界丰富而敏感。逃亡法国后,他发现巴黎的文艺界像个杂耍市场,于是他对法国的文艺界、文学界乃至整个法国社会进行了抨击。他要使自己的音乐成为人类相互沟通的桥梁。他开始到民间。去,和平民交朋友,还想办一所平民音乐学校。奋斗失败后的克利斯朵夫认为解决复杂的社会问题的唯 一手段是艺术,唯一思想武器是“爱”。他追求的艺术是一种“纯艺术”,他的这种认识基于博爱主义,但这 又使他最终走向妥协。晚年最大的乐趣就是在下一代中传播爱的种子。在创作上,潜心于宗教音乐。他 的艺术境界变得清明恬静,失去了往昔的战斗气息。克利斯朵夫在他所追求的心灵的和谐中走完了自己 的人生道路。
《约翰•克利斯朵夫》的艺术特色表现为:一是传统性与现代性交融为一体。采用内心独白、自我对 话、梦境、联想、抒情性插笔以及情景交融等多种艺术手段。二是音乐性。它是这部小说的另一个独到的 艺术特色。
◇高尔基和《母亲》
高尔基的长篇小说《母亲》中的尼洛夫娜是由一个旧式的家庭妇女,经过革命洗礼转变为坚定的革命 者的典型形象。她是钳工的妻子,身受政权、夫权和神权的三重压迫。无权的地位使她整天沉默不语、提 心吊胆,显得悲哀和柔顺。革命者常在她家里聚会,她从恐惧变为习惯,自发地认为革命事业是对的。出 于母爱,她主动承担了送传单的任务,迈出了革命的第一步。“五一”游行儿子被捕之后,她到城里与革命者交往,受到更多的熏陶,她已经从爱儿子扩展到爱同志,送传单是工作的需要了。母亲被捕,彻底完成 了这一形象从胆小怕事、逆来顺受的家庭妇女到自觉工作、坚定无畏的革命工作者的转变。
小说的意义在于:母亲的转变是广大人民群众革命意识觉醒的具体体现,显示了革命理论和运动树教育人、改造人方面的巨大威力。
◇海明威和《老人与海》
海明威是美国的重要代表作家。他的《老人与海》充满象征意义,寓意很深。故事表现了“英雄与环境”这个传统的主题。在这场英雄与环境的斗争中,桑提亚哥是一位失败的英雄,在对待失败的风度上桑提亚哥赢得了胜利。桑提亚哥的生活信条和“硬汉子”的精神是“一个人并不是生来就给打败的。你尽可以把他消灭,可就是打不败他。”也是这一形象留给读者最深刻的启发。
◇惠特曼和《草叶集》
《草叶集》是美国作家惠特曼于1885年写成的。从某种意义上讲,《草叶集》是惠特曼深邃而神秘的宇宙观的一种诗的体现,闪耀着神的灵光。惠特曼是一个有强烈的民族意识和时代意识的作家,他以澎湃的激情抒发主人公的政治热情和他对哲理的探索,同时也抒发了作者的政治理想。《草叶集》的特色表现在反抗黑暗势力的战斗精神,反对蓄奴制度。
从诗歌艺术的发展角度看,《草叶集》堪称一座里程碑,其艺术特色如下:《草叶集》中采用的自由体,已经完全摆脱了旧套,成为诗人内在情感自然流露和自由抒发的最恰当的形式。《草叶集》中的大部分诗都不遵循传统的格律,不押韵,也没有规律的音步,诗句像口语和散文那样长短不一,全根据内容的需要而定,与诗中的自由精神浑然一体。惠特曼还以重复、排比、平行等手段来加强诗歌的节奏和气势,造成一种雄浑、奔放、粗犷、豪迈的风格。在这奔涌的诗潮下面,还有一股持续不断的潜流;在这鼓舞人心的宏朗的格调中,还有一种可以把人带人冥思境界的低回的乐律。
从内容上看,《草叶集》中强烈的政治热情与对更高意义上的哲理的探索是结合在一起的;从形式上看,它的雄浑、直率、奔放的格调与深沉、含蓄乃至神秘的色彩也是不可分的。
◇泰戈尔和他的创作
泰戈尔的思想具有泛神论的特点。他信仰神存在于万物之中,人与万物都是神的表现。他宣传“泛神论”,表明对印度教派纷争及种姓制度严格的不满,有其合理的唯物主义因素。他一味追求与神的融合与和谐,又流露出一种超自然的情绪,步入到纯精神的方舟之内,势必导致人们脱离现实去追求神秘朦胧的臆想。因此,“泛神论”思想又含有唯心主义色调。
他的英文诗集《吉檀迦利》获得了诺贝尔文学奖,最能代表作者的创作成就。它的思想内容和艺术特色有以下几点:一是诗人日夜盼望与神相会,与神结合,以达到合而为一的理想境界,表现诗人虽强烈追求但却难以达到合而为一境界的痛苦;表现诗人经过不懈追求,达到合而为一理想境界的欢乐。二是泰戈尔心目中的神,存在于现实生活之中,在最贫贱最失所的人群中歇足。作者通过对神的礼赞,表达出自己的人生理想。诗人笔下的神十分神秘,诗人正是借“泛神”的思想,来表现生活的真理。它既可求,又缥缈;既实际,又神秘。正是这种特征糅合在一起,构成了《吉檀迦利》的神秘色彩,反映出作家进行理想探索的矛盾心理与一切必归和谐的哲学观念。
《吉檀迦利》在艺术上也独具特色:一是诗集充满哲理,但抒情意味很浓。诗中对大自然最精彩的描述,春天、雨季纯然一幅幅清晰的画面;二是直抒胸臆,似水中月,云中影,飘忽不定,可望而不可即,给人以朦胧之感;三是想象奇特,韵律幽雅,将哲学思想融合在优美的诗行之中,神秘而不枯燥。